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Resumen: El propósito principal de este artículo es tratar de comprender cuál es el senti-
do y la forma del proyecto crítico de Michel Foucault. La transcripción de una conferencia 
pronunciada por el filósofo francés en 1978 ha dado lugar a un texto en el que encontra-
mos las líneas generales de una historia de la crítica que nos puede permitir satisfacer nues-
tro propósito. La historia que aquí proponemos recorrer permite captar lo que ha sido la 
crítica en la cultura cristiana, lo que ha sido a partir de la época clásica de la modernidad, lo 
que ha sido a partir de Kant y lo que podría ser a partir del propio Foucault. Se verá en-
tonces que es posible concebir un proyecto crítico que ponga una filosofía de los límites 
franqueables en el lugar de una filosofía de los límites necesarios.  
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Abstract: The main purpose of this article is to understand the meaning and form of 
Michel Foucault's critical project. The transcription of a lecture given by the French phi-
losopher in 1978 has resulted in a text which provides us with the general outlines of a 
History of Criticism. We will serve our main purpose based on this text. We suggest fol-
lowing History as set out in this text, thus enabling us to understand Criticism in Christian 
Culture, Cristicism since the Classical Period of the Modern Age, Criticism since Kant and 
even since Foucault himself. It will then be argued that it is possible to conceive a critical 
project that puts a Philosophy of transcendible limits in place of a Philosophy of necessary 
boundaries. 
 




Es esto nada más que un esbozo, la exposición todavía trémula de las líneas gene-
rales de lo que podría ser una historia de la crítica filosófica moderna. La moderni-
dad es este periodo que se extiende desde el siglo XVI hasta la actualidad. Para po-
der elaborarla nos hemos valido de un cierto número de análisis de Michel 
Foucault y, en particular, nos hemos valido sobre todo de una conferencia pronun-
ciada en 1978 ante la Sociedad Francesa de Filosofía. Su transcripción ha dado 
lugar a un texto breve, ¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung], en el que el autor trata 
de embutir una historia compleja y dinámica de la crítica moderna. El resultado es 
un análisis sin duda riquísimo, pero también denso y, por consiguiente, carente de 
cierta precisión. Por tanto, tenemos por delante un trabajo hermenéutico en el que 
deberemos desplegar pacientemente las ideas que ahí apenas se encuentran anun-
ciadas. Pero este trabajo de interpretación, a menudo costoso y arriesgado, no es ni 
mucho menos la única dificultad con la que nos estamos encontrando. No siempre 
es fácil ver lo que hay detrás de cada afirmación ni es fácil tampoco restituir el lazo 
que une unas ideas con otras, pero esta operación exegética se vuelve todavía más 
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complicada cuando además Foucault nos obliga a sumergirnos en ámbitos que el 
filósofo quizás no acostumbra a frecuentar. Foucault nos lleva al terrero arenoso 
de lo multidisciplinar. Son estas salvedades que buscan la complicidad del lector y 
acaso su perdón por todos aquellos momentos en los que el análisis no está todavía 
del todo claro, en los que todavía se ven las costuras o en los que caemos en el 
error y la estupidez.  
La razón por la que emprendemos la elaboración de esta historia no es ni 
mucho menos una cierta curiosidad por lo que ha podido ser nuestro pasado. No 
es una mera curiosidad histórica lo que anima este trabajo. Lo que se nos lleva por 
delante es más bien el espíritu histórico del genealogista que busca en el pasado 
una revelación sobre el presente. Se trata de decir lo que somos a partir de lo que 
históricamente nos ha constituido. ¿Qué es hoy la filosofía? ¿En qué consiste ahora 
la actividad filosófica? Creemos que la elaboración de una historia de la crítica filo-
sófica moderna puede ayudarnos a comprender qué es la filosofía contemporánea. 
Esto se debe a que la crítica parece instalada en el corazón mismo de la filosofía. 
¿Es acaso concebible una filosofía que no fuera crítica? Esta vieja disciplina nos 
proporciona innumerables enseñanzas, pero lo suyo no es valer como cuerpo doc-
trinal, sino revivir una y otra vez como actitud y como actitud crítica. ¿De qué 
forma ha revivido la filosofía en los últimos siglos y cómo podríamos seguir relan-
zándola? Tal es, en el fondo, la pregunta que nos hacemos.1 La historia que nos 
proponemos seguir permite captar lo que ha sido la crítica hasta Kant, lo que ha 
sido a partir de él y lo que podría empezar a ser a partir del propio Foucault. Pues 
la filosofía de Foucault se halla en el último eslabón de esta historia. Digamos que 
es lo que en última instancia queda despejado. Se trata de comprender qué es lo 
que ha hecho él con la filosofía, comprender su instrumental y el uso que le ha 
dado, con el fin de darle continuidad a un proyecto que, a nuestro juicio, todavía 
tiene mucho que decir.  
Esta historia de la crítica parte de un doble rodeo. Su punto de partida no 
se halla ni en la crítica ni en la modernidad. Es preciso empezar por un rodeo his-
tórico que nos lleva a las sociedades medievales y a un análisis del poder soberano 
y del poder pastoral. Se ve entonces que es preciso también dar un rodeo especula-
tivo que nos lleva a un análisis del poder. Esto se debe a que la crítica no será para 
Foucault simplemente aquello que nos remite al problema de la verdad, sino que 
será también aquello que nos remite al problema del poder. En adelante, expone-
mos el modo en que esta historia podría ser conducida.  
En el último capítulo de La voluntad de saber, primer volumen de Historia de 
la sexualidad, Michel Foucault caracteriza el poder político del soberano como un 
poder de sustracción. Este poder de sustracción consiste en el derecho que detenta 
el soberano para apropiarse de una parte de las riquezas, los productos, los bienes 
o los servicios de sus propios súbditos. En última instancia, este poder de sustrac-
                                                 
1 No es esta la única finalidad de esta investigación, pero sí es aquella en la que nos queremos centrar a lo largo 
de estas páginas. Contamos con que esta historia nos permita también arrojar luz sobre un cierto número de 
desafíos contemporáneos tales como la crisis de los valores o el problema de la intensificación de las relaciones 
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ción alcanza su versión sublimada en un derecho para apropiarse incluso de la vida. 
El soberano puede dar la muerte. Tal es su más alta prerrogativa. El derecho de 
apropiación es también, y quizás, sobre todo, un derecho de muerte. Durante cier-
to tiempo, este poder sobre la vida pudo ser incondicional, es decir, que pudo ejer-
cerse sin ningún género de condiciones. No sería este un derecho del todo extraño 
a nuestra cultura. La patria potestas o el homo saccer son viejas figuras jurídicas del 
derecho romano en las que también encontramos la posibilidad de dar muerte de 
forma incondicional. Sin embargo, a partir de la época clásica, este poder de sus-
tracción de la vida ya no va a poder ejercerse sin condiciones. El soberano puede 
dar muerte solamente bajo la condición de que se vea amenazado en su existencia 
misma. Aquel derecho de muerte incondicional se ha trocado en un derecho de 
réplica. Si se encuentra amenazado por enemigos exteriores, entonces puede pedir 
a sus súbditos que den su vida en la batalla. Sería este un derecho indirecto sobre la 
vida. El soberano no mata, pero envía a la muerte. Ahora bien, es igualmente posi-
ble que el soberano se vea amenazado no ya por enemigos exteriores, sino por 
enemigos interiores. Sus propios súbditos pueden alzarse contra él o simplemente 
transgredir sus leyes. En este caso, el derecho de muerte es un derecho directo: 
aquel que ponga en riesgo la existencia misma del soberano puede ser legítimamen-
te castigado con la muerte. El poder soberano es un poder de sustracción, pero es 
también un poder triunfante. Lleva la marca del triunfo sobre sus sometidos. Su 
blasón es la ostentación del lujo y la riqueza. En la plaza central del pueblo, sobre 
el cadalso, se ofrece en espectáculo la tortura, el suplicio y la muerte de los rebel-
des. Es el resplandor amenazante de un poder siempre desmedido, brutal y cruel. 
Pero seamos claros: más allá de este poder de sustracción que incluye incluso un 
derecho de muerte, más allá del carácter triunfante y feroz que ostenta, el poder 
soberano es también un poder lejano, distante, prácticamente ausente. Sus modos 
de expresión son siempre extremos e incluso sangrientos. Su símbolo es la espada. 
Pero parece que es igualmente cierto que más allá de sus fulgurantes y fulguradas 
manifestaciones, el poder soberano es también un poder que por lo general se ha-
cía sentir más bien poco en la vida de sus súbditos.  
El poder soberano es sin duda una de las modalidades de poder más desta-
cables de la historia de nuestra cultura, pero durante mucho tiempo ha convivido 
con otra modalidad de poder igualmente destacable. Se trata del poder pastoral, 
una modalidad de poder que fue introducida en Occidente por el cristianismo en 
torno al siglo III d. c, es decir, prácticamente desde su momento fundacional.2 En 
una conferencia titulada Sexualidad y poder, Foucault trata de caracterizarlo. ¿En qué 
consiste el poder pastoral cristiano? Muy brevemente, podríamos caracterizarlo del 
siguiente modo. Por un lado, es preciso dar cuenta de cuál es el objetivo que se 
propone. El pastor tiene la obligación de procurar la salvación del individuo. Su 
cometido es garantizar su salvación. Por tanto, no estaríamos ante un poder triun-
fante de sustracción en el que el súbdito debe sacrificar su vida por el soberano, 
                                                 
2 En contra de lo que quizás se acostumbra a pensar, el cristianismo no introduce en Occidente un determina-
do código moral restrictivo con la sexualidad, sino más bien un tipo de poder, el poder pastoral, destinado a 
hacer funcionar una moral sexual que en lo esencial ya estaba vigente en la cultura romana. Según Foucault, 
esta es la conclusión que arroja el trabajo del historiador Paul Veyne.  
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sino que, inversamente, estaríamos ante un poder benefactor en el que el pastor 
debe sacrificarse por su rebaño y asumir como una carga la tarea que le ha sido 
encomendada. Ahora bien, no es solo el pastor quien debe aceptar como una obli-
gación el cuidado de la salvación de los individuos que tiene a su cargo, sino que 
también el propio individuo, en su relación con el pastor, tiene la obligación de 
proporcionarse a sí mismo la salvación. En este punto, no hay posibilidad de elec-
ción. El individuo debe salvarse. La salvación es obligatoria. Por consiguiente, el 
pastor tiene la autoridad suficiente para hacer todo lo que sea necesario para que la 
salvación se haga efectiva. De hecho, la propia salvación del pastor está sujeta a la 
salvación del rebaño.  
A partir de aquí, podríamos seguir caracterizando este poder de acuerdo 
con el conjunto de condiciones que deben disponerse para que efectivamente la 
salvación sea posible. En primer lugar, la mediación de uno mismo, la mediación 
del propio individuo, es imprescindible para consumar su propia salvación. Cada 
miembro del rebaño ha de poner de su parte el empeño y no puede en este punto 
eludir la batalla. En segundo lugar, la mediación del otro, la mediación del pastor, 
es tanto o más imprescindible que la mediación de uno mismo. Es más, la direc-
ción y guía del pastor no es una condición provisional, temporal, sino que es una 
condición que no se agota. El individuo no va a poder nunca prescindir de la me-
diación del otro. De un cabo al otro de su vida, de un extremo al otro de su exis-
tencia, el individuo debe ser gobernado por un pastor. Por un lado, el trabajo del 
director de conciencia puede ser fácilmente inscrito en la larga tradición de los 
maestros de enseñanza. Como los filósofos o los sofistas de la Antigua Grecia, el 
pastor debe transmitir al rebaño un cierto número de enseñanzas y doctrinas. Debe 
enseñar la palabra de Dios, la palabra de la Iglesia, las Sagradas Escrituras, los 
mandamientos, el dogma; en suma, debe transmitir la verdad con el fin de que el 
rebaño pueda adecuar su conducta a la recta moral. Por otro lado, el pastor debe 
igualmente extraer una verdad del individuo, elaborar un saber individualizante. 
Esto quiere decir que el director de conciencia debe conocer todo cuanto el indivi-
duo hace, piensa, siente o desea. El pastor debe conocer sin reservas todo cuanto 
transcurre en la vida del individuo, y esto hasta en el menor de los detalles y hasta 
el más hondo y oscuro de los secretos del alma. Para ello, será necesario disponer 
un cierto número de técnicas que permitan precisamente obtener esta verdad pro-
funda y oculta. El examen de conciencia, la entrevista personal o la confesión son 
procedimientos pastorales puestos al servicio del desvelamiento de una verdad 
interior del individuo.3 Por medio de este control exhaustivo y de esta vigilancia 
permanente, el director de conciencia y el propio individuo podrán detectar el pun-
to exacto del error y, en consecuencia, advertir de los peligros, corregir las desvia-
ciones y castigar los pecados. En tercer y último lugar, la salvación exige igualmen-
te que uno mismo y el otro, el individuo y el pastor, estén ligados entre sí por una 
relación de obediencia incondicional. En la relación entre el pastor y su rebaño, la 
                                                 
3 Algunas de estas técnicas ya estaban presentes en el mundo helénico, pero la pastoral cristiana introducirá 
alteraciones significativas. Por ejemplo, la dirección de conciencia por medio del otro se usaba excepcional-
mente para salir de un paso difícil y el examen de conciencia servía para cultivar la conciencia de uno mismo 
por sí mismo. Ver la conferencia de Foucault Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política. 
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obediencia no está sujeta a ninguna condición.4 La obediencia no es aquí solamente 
un medio que el individuo debe estar dispuesto a aceptar como una carga y en el 
nombre de un bien mayor como es el de la salvación. La obediencia es más bien un 
fin, un fin en sí mismo, una virtud que el rebaño debe conquistar. En última ins-
tancia, la obediencia como virtud se apoya en la humildad, la renuncia de sí, consi-
derada como la virtud fundamental.  
Se ve cómo en el poder pastoral es posible advertir con relativa facilidad los 
juegos de reenvío y apoyo mutuo que el poder y el saber con capaces de poner en 
marcha. Por un lado, la verdad transmitida por el pastor en calidad de maestro de 
enseñanza ha de servir para dirigir la vida del individuo. Por otro lado, el rebaño 
debe someterse a un cierto número de técnicas que permitan elaborar un saber 
individualizante que, a su vez, permite ajustar y corregir la conducta. El poder y el 
saber son capaces de retroalimentarse mutuamente. En síntesis, podríamos decir 
que el poder pastoral es una modalidad de poder cuya función es asegurar una sal-
vación considerada como obligatoria por medio de la obediencia incondicional a 
un gobierno meticuloso y detallado que toma a su cargo la vida entera del indivi-
duo. De esta manera, y desde los inicios mismos del cristianismo, vemos cómo 
Occidente asiste al desarrollo de lo que con toda razón puede ser denominado un 
arte de gobernar a los hombres. Sin embargo, en este punto es necesario hacer 
notar que incluso en las sociedades medievales este arte de gobernar ha permaneci-
do limitado y restringido al ámbito conventual y ligado a la práctica más o menos 
marginal de ciertos grupos espirituales.  
Tenemos, pues, por un lado, un arte de gobernar escrupuloso y asfixiante 
que se desarrolla en el corazón del cristianismo, pero permanece restringido al ám-
bito estrictamente monacal. Y, por otro lado, junto con este poder pastoral, un 
poder político del soberano que, en la medida en que hace valer su derecho de 
muerte y sustracción, se presenta de forma cruel y sangrienta, pero permanece por 
lo general ausente de la vida de sus súbditos. Sin embargo, a partir de la época mo-
derna, en torno al siglo XVI, Occidente asiste a una transformación radical de sus 
mecanismos de poder. Si nos atenemos al análisis que realiza Foucault en la confe-
rencia titulada ¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung], podríamos explicar esta trans-
formación diciendo que en el umbral de emergencia de la modernidad se produce 
una explosión del arte de gobernar. Por una parte, esta explosión consiste en que 
aquel arte de gobernar propio de la pastoral cristiana no solamente escapa del ám-
bito conventual en el que había estado confinado, sino que va ser incluso desvincu-
lado del ámbito estrictamente religioso. Se produce así una suerte de proceso de 
laicización del arte de gobernar o un proceso de expansión de este arte en la socie-
dad civil. Por otra parte, esta explosión consiste igualmente en lo que Foucault 
denomina un proceso de desmultiplicación del arte de gobernar, es decir, un proce-
so de dispersión de este arte en unos dominios variados. Por último, en la reta-
                                                 
4 En la cultura griega no se concibe que un individuo pueda mantener con un médico, un orador o un pe-
dagogo una relación de obediencia incondicional. Por el contrario, la obediencia estaba supeditada a alguna 
condición como curarse de una enfermedad o adquirir alguna competencia. Ver la conferencia de Foucault 
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guardia y en la avanzadilla, acompañando y respondiendo a este arte de gobernar, 
nos encontramos también con una multiplicación de todas las artes e instituciones 
de gobierno.  
 
«Cómo gobernar a los niños, cómo gobernar una familia, una casa, cómo 
gobernar los ejércitos, cómo gobernar los diferentes grupos, las ciudades, 
los Estados, cómo gobernar el propio cuerpo, cómo gobernar el propio es-
píritu. Cómo gobernar, creo que ha sido una de las cuestiones fundamenta-
les de lo que ha pasado en el siglo XV o XVI.»5 
 
Todo parece indicar que uno de los rasgos más característicos de la época 
moderna es esta preocupación, es esta inquietud por cómo gobernar a los hom-
bres. Parece que la cuestión de cómo gobernar se convierte en la modernidad en 
una de las cuestiones más fundamentales a las que nos hemos visto confrontados. 
Si ahora volvemos a saltar de texto y recuperamos de nuevo aquel último capítulo 
de la Voluntad de saber, podríamos decir quizás que esa explosión del arte de gober-
nar no es otra cosa finalmente que el nacimiento y desarrollo del bio-poder en la 
modernidad. De pronto, un nuevo poder sobre la vida irrumpe en el escenario de 
la cultura occidental. Ya no se trata de aquel poder sobre la vida en el que el sobe-
rano podía disponer de ella, ya fuera poniendo en acción su derecho de muerte, ya 
fuera, por el contrario, reteniéndolo. Tampoco se trata de aquel arte de gobernar la 
vida del individuo en el ámbito estrictamente monacal y en el foco estrictamente 
religioso. Se trata más bien de un poder que, en continuidad con aquel arte de go-
bernar del poder pastoral, tiene por función administrar la vida de toda la sociedad. 
Ahora bien, esta administración de la vida propia del bio-poder es un fenómeno 
complejo que no quedará íntegramente desplegado hasta bien entrado el siglo 
XVIII, o incluso hasta el siglo XIX.  
En un primer momento, en los inicios de la modernidad, vemos desarro-
llarse una primera modalidad del bio-poder, una primera forma de administración 
de la vida, esto es, lo que Foucault denomina una anatomía política del cuerpo o un 
poder disciplinario. Su función no es otra que aumentar, reforzar e intensificar las 
capacidades, las aptitudes o las facultades del individuo al tiempo que disminuye o 
anula su fuerza de contestación política. La producción de individuos útiles y dóci-
les para la sociedad y el sistema productivo es sin duda uno de los principales obje-
tivos de esta forma de poder. El poder disciplinario aplica para ello un cierto nú-
mero de técnicas que no podríamos resumir aquí en unas pocas líneas.6 Digamos 
simplemente que, del mismo modo en que sucedía con el poder pastoral, las disci-
plinas se apoyan también en ese círculo vicioso del poder y del saber. La imposi-
ción de una tarea o de una conducta y la observación cuidadosa que la acompaña 
                                                 
5 Michel Foucault, ¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung], Revista de Filosofía nº11, 1995, p. 6. 
6 A modo de ejemplo, podríamos hablar del panóptico de Bentham. Foucault lo analiza en Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión. Por medio de esta figura arquitectónica singular, el poder se hace visible e inverificable al 
mismo tiempo. Esto permite generar un cierto número de efectos tales como la garantía de orden, la economía 
del poder, el establecimiento de diferencias, la experimentación y corrección de medidas o el control de los 
propios mecanismos.  
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permiten obtener un saber sobre las capacidades y el carácter del individuo, así 
como un saber sobre lo que es posible esperar de un ser humano; a su vez, la ex-
tracción de este saber a un tiempo individualizante y totalizante hace posible una 
corrección de la conducta y un perfeccionamiento de las aptitudes. Poco importa 
que hablemos de un preso, un escolar, un soldado, un enfermo, un loco o un em-
pleado. Siempre que sea necesario imponer una tarea o una conducta determinada 
a una multiplicidad de individuos, el poder disciplinario puede desplegar con efica-
cia el conjunto de técnicas y estrategias que lo caracterizan. En el curso de los si-
glos XVII y XVIII, Occidente conoció de primera mano la multiplicación por todo el 
tejido social de una serie de instituciones nuevas de gobierno tales como las prisio-
nes, las escuelas, los talleres, los cuarteles, los hospitales o los psiquiátricos; y cono-
ció, asimismo, la multiplicación de artes de gobierno tales como la psicología, la 
psiquiatría o la pedagogía. Hablamos sin duda de dominios todos ellos verdadera-
mente variados, pero unidos entre sí por un dispositivo de poder, las disciplinas, un 
arte de gobernar a los hombres, un conjunto de técnicas y estrategias destinadas al 
aprovechamiento, organización y aumento de las fuerzas y capacidades del cuerpo.  
Más tarde, en un segundo momento, en el curso de los siglos XVIII y XIX, 
vemos desarrollarse una segunda modalidad de bio-poder, una segunda forma de 
administración de la vida que Foucault ha denominado biopolítica. Si el poder dis-
ciplinario es un poder centrado en el adiestramiento del individuo, la biopolítica es 
un poder centrado más bien en el mantenimiento de la vida de las poblaciones en 
un sentido biológico. La formación de los Estados modernos y el desarrollo de la 
razón de Estado dará pie a la aparición de intervenciones políticas y económicas 
que afectan a la natalidad, la mortalidad, el nivel de salud pública, la longevidad o 
las migraciones. La fortaleza y riqueza de un Estado entra ahora en una relación de 
dependencia con la población entendida como una variable que es posible regular 
de múltiples maneras. Administrar la vida quiere decir aquí asegurar, desarrollar y 
mantener la vida de las poblaciones.  
 
«El establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran tecnología de doble 
faz_ anatómica y biológica, individualizante y especificante, vuelta hacia las 
realizaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la vida_ caracteriza un 
poder cuya más alta función desde entonces no es quizás la de matar sino la 
de invadir la vida enteramente.»7 
 
En resumen, podríamos decir lo siguiente: Foucault señala de forma clara y 
explícita que a partir de la época moderna Occidente conoció una profundísima 
transformación de sus mecanismos de poder que puede ser entendida como una 
explosión del arte de gobernar o como un gran proceso de gubernamentalización. 
De un lado, en las sociedades medievales, un poder político entendido como un 
poder de sustracción y un arte de gobernar recluido en los conventos; del otro la-
do, en las sociedades modernas, un bio-poder, un arte de gobernar que toma a su 
cargo la vida entera de las personas, tanto al nivel del individuo y su necesario 
                                                 
7 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, México: Siglo XXI, 2005, p. 148. 
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adiestramiento, como al nivel de las poblaciones y su necesaria regulación biológi-
ca. En contra de lo que quizás se acostumbra a pensar, el nacimiento de la moder-
nidad puede ser leído como el nacimiento de un poder que a todas luces aparece 
como menos laxo, más estricto, más insidioso, más atento, en suma, más invasivo. 
Sin embargo, esta administración creciente de la vida, esta explosión del arte de 
gobernar, la cuestión, en definitiva, de cómo gobernar a los hombres será confron-
tada desde el principio con una cuestión no menos fundamental, con una fuerza 
que, si bien no puede ser entendida únicamente como su adversario, tampoco pue-
de sin duda ser confundida con ella. Digamos que la inquietud por cómo gobernar 
se va a encontrar con una inquietud por cómo no ser gobernado. El desarrollo del 
arte de gobernar se cruzará con el desarrollo de un arte de no ser gobernado, el 
desarrollo de lo que podemos también llamar la actitud crítica.  
En el texto anteriormente mencionado, ¿Qué es la crítica? [Crítica y Au-
fklärung], Foucault nos dice que la crítica moderna puede ser entendida como un 
arte de no ser gobernado. Al mismo tiempo, este arte de no ser gobernado debe ser 
entendido en el contexto del desarrollo de un arte de gobernar cuyo origen hemos 
situado en la pastoral cristiana, aunque su explosión y extensión se halle más bien 
en la época moderna. ¿En qué consiste este arte de no ser gobernado? En primer 
lugar, es necesario precisar que el arte de no ser gobernado no es en verdad un arte 
de no ser gobernado tout court, es decir, que no se trata de un arte de no ser gober-
nado en absoluto. La crítica moderna no debe ser confundida con un rechazo de 
todo gobierno o de todo poder. Por tanto, no estaríamos ni mucho menos frente a 
una suerte de anarquismo originario o proto-anarquismo. Por el contrario, el arte 
de no ser gobernado debe ser entendido más bien en un sentido relativo, es decir, 
que debe ser entendido como un arte de no ser gobernado de tal modo: «[...] cómo 
no ser gobernado de esa forma, por ése, en el nombre de esos principios, en vista 
de tales objetivos y por medio de tales procedimientos».8 La crítica moderna es un 
arte cuya pretensión no es otra que revisar, recusar, limitar o transformar las rela-
ciones de poder. De ahí que el arte de no ser gobernado de tal modo no sea simple 
y llanamente aquello que se opone frontalmente al arte de gobernar como a su más 
despreciable enemigo. El arte de no ser gobernado es a la vez adversario y compa-
ñero del arte de gobernar. Es su adversario en la medida en que su pretensión es 
cambiarlo; pero es también su compañero en la medida en que no busca eliminarlo, 
sino acaso solo prolongarlo bajo nuevas condiciones. El arte de no ser gobernado 
de tal modo, la crítica moderna, se desarrolla al lado y en frente, como cómplice y 
como rival, como transformación y prolongación del arte de gobernar a los hombres.  
Así las cosas, se entiende bien por qué Foucault señala que el punto de par-
tida de la crítica moderna, el punto a partir del cual empieza a desarrollarse, no 
debe ser buscado, paradójicamente, en la modernidad, sino más bien en la época 
medieval, en particular, en la pastoral cristiana. En la medida en que el arte de go-
bernar se halla irremediablemente imbricado con el arte de no ser gobernado de tal 
modo, y en la medida en que el arte de gobernar nace con la pastoral cristiana, en-
tonces el arte de no ser gobernado de tal modo no puede sino encontrar su punto 
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de arranque en la pastoría. En este ámbito, la crítica consiste, por un lado, en un 
cuestionamiento de los discursos de verdad instituidos por el poder, en este caso, el 
magisterio eclesiástico; y, por otro lado, consiste igualmente en un rechazo de los 
efectos de poder liberados por la verdad instituida por aquel mismo magisterio. 
Interrogar al poder acerca de sus discursos de verdad e interrogar a la verdad acer-
ca de sus efectos de poder: tal es tuétano de la crítica. A partir de aquí, el arte de no 
ser gobernado de tal modo se desarrolla sobre la base de un retorno a las Sagradas 
Escrituras o como exégesis de la palabra de Dios. Tal como dice Foucault, la crítica 
es históricamente bíblica. Ahora bien, no deja de ser cierto al mismo tiempo que 
parte al menos de esta actitud crítica que se desarrolla en la cultura cristiana va a 
desembocar finalmente en la Reforma protestante. Este punto de llegada no sola-
mente no consiste en un vacío de poder o en un rechazo de toda autoridad, sino 
que consiste incluso, si nos atenemos a los análisis de Max Weber en su Ética Protes-
tante y el “espíritu” del capitalismo, en todo lo contrario: «[...] una reglamentación com-
pleta del modo de vida, infinitamente pesada y seria y que penetraba en todas las 
esferas de la vida familiar y pública con la mayor intensidad que se pueda pensar».9 
El arte de gobernar es un movimiento de sujeción de los individuos por medio de 
unos mecanismos de poder que apelan a una verdad. La crítica es un movimiento 
de desujeción con respecto a los discursos de verdad y con respecto al poder, pero 
no es menos cierto que en última instancia conduce a la sustitución de unos discur-
sos por otros, así como a la sustitución de unas relaciones de poder por otras.  
En cuanto a la crítica tal y como se desarrolla en la propia modernidad, 
Foucault hace referencia básicamente al ámbito del derecho y al ámbito de la cien-
cia y la filosofía. Muy brevemente, podríamos decir que, en el ámbito del derecho, 
que es también en parte el ámbito de la filosofía, el arte de no ser gobernado de tal 
modo toma el aspecto de una interrogación acerca de los límites legítimos del arte 
de gobernar en un sentido estrictamente político. En el contexto del desarrollo de 
un bio-poder que progresivamente invade la vida de los individuos y las poblacio-
nes, la crítica no puede sino plantear la necesidad del establecimiento de ciertos 
límites en el ejercicio de todo gobierno. Por un lado, los juristas apelan a las leyes 
fundamentales del reino, leyes que no pueden ser vulneradas por ningún soberano 
porque son anteriores a él. Y, por otro lado, se apela también al derecho natural y 
al contrato social. Las leyes fundamentales, el derecho natural y el contrato social 
se constituyen en buques de contención o límites del arte de gobernar de los Esta-
dos durante los siglos XVII y XVIII. Se ve cómo el arte de gobernar se encuentra en 
la modernidad con una crítica, un arte de no ser gobernado de tal modo que, si 
bien no busca erradicar toda forma de gobierno, si busca al menos encontrarle su 
justa medida.  
En el campo de la filosofía, podríamos tomar la obra de Descartes como 
referente de la crítica filosófica moderna. Se trata solo de un punto de anclaje. No 
pretendemos atribuirle la invención de nada, aunque quizás no sería del todo ilegí-
timo. Dicho esto, podríamos decir que el hombre docto y erudito que Descartes 
conoce bien por su pertenencia a la academia, o simplemente por el reflejo que le 
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devuelve el espejo, puede ofrecer, en virtud de su amplísimo y riquísimo bagaje 
cultural, una cierta certeza subjetiva o psicológica acerca de las ideas que defiende. 
Sin embargo, la certeza psicológica se desvanece tan pronto como se constata no 
solo que la acumulación de conocimientos es más bien una acumulación de dudas y 
errores que no conducen sino a la conciencia de la propia ignorancia, sino cuando 
se constata además que, en algunos campos, en particular, los de la aritmética y la 
geometría, encontramos certezas que no son meramente psicológicas, sino que son 
absolutas, es decir, certezas cuya alternativa es imposible representarse ni siquiera 
en sueños10. Lo que se rompe con Descartes, aparte de la relación entre el conoci-
miento y la ascesis, es la relación entre la acumulación de conocimientos y la apro-
ximación a la verdad. Su filosofía establece que ya no es necesario que el sujeto 
pague el precio de la vieja ascesis transformadora para acceder a la verdad, y ya no 
es necesario tampoco entregarse a una vida de erudición: basta con que yo, en tan-
to que sujeto cualquiera, pueda ver, por medio de la luz de mi propia razón, lo que 
es evidente, claro y distinto, absolutamente cierto por la imposibilidad de concebir 
alternativa alguna.  
En su relación con la tradición, Descartes se vio confrontado con dos mo-
delos entre los que debía escoger: el modelo tradicional del sabio erudito y el mo-
delo de la aritmética y la geometría. Su elección es conocida por todos. No obstan-
te, lo que resulta de esta elección no es simplemente la resignada demarcación 
entre un ámbito de certezas absolutas y un ámbito de mera especulación en sentido 
peyorativo. El genio de Descartes quizás estribe en haber concebido que el segun-
do modelo podía servir también para la ciencia y la filosofía. Y tal vez haya que 
reconocer que esta confianza en la razón es el resultado de una larga pugna con la 
fe de la que finalmente habría salido victoriosa. La creciente confianza en la razón, 
que ha sido preparada durante siglos, abre la posibilidad de la certeza absoluta en 
todos los ámbitos del saber y conduce igualmente a un rechazo de la tradición y su 
plétora desconcertante de discursos variados encarnados en la figura del sabio eru-
dito. En cualquier caso, se ve cómo la crítica cartesiana cuestiona los discursos de 
verdad del erudito y la tradición y rompe asimismo con los efectos de poder que se 
desprenden de aquellos discursos de verdad. Es esta solo una propuesta para com-
prender en qué ha podido consistir la crítica entendida como arte de no ser gober-
nado en el campo de la ciencia y la filosofía. Ahora bien, para entender además el 
devenir de esta crítica en el curso de la modernidad es preciso añadir que, si bien la 
razón es «naturalmente igual en todos los hombres»11, la diversidad de opiniones 
proviene de que no todos la usamos o aplicamos del mismo modo. De ahí que la 
filosofía se desarrolle en buena medida como una serie de investigaciones metodo-
lógicas orientadas al establecimiento de un uso adecuado de la razón. Se ve enton-
ces cómo el rechazo de la figura del erudito y sus discursos no conduce a una au-
sencia de sujeción, sino que en adelante la razón o incluso un determinado uso de 
la razón se impone como única guía en la vida cuanto menos de los hombres ilus-
tres. El arte de no ser gobernado es siempre un arte de no ser gobernado de tal 
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modo. Como dice Heidegger en La época de la imagen del mundo, el investigador ha 
sustituido al sabio.12  
En síntesis, creemos que la modernidad puede ser entendida como la 
emergencia y desarrollo de una cultura que se halla comprometida con dos fuerzas 
opuestas que se apoyan y rivalizan a la vez: de un lado, un arte de gobernar, la ex-
plosión de un arte de gobernar, un gran proceso de gubernamentalización, la apari-
ción de todo un bio-poder, un movimiento de sujeción de los individuos por me-
dio de mecanismos de poder que invocan una verdad; del otro lado, un arte de no 
ser gobernado de tal modo, una actitud crítica, un movimiento de desujeción que 
se arroga el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al 
poder acerca de sus discursos de verdad. Tal es, creemos, el análisis que realiza 
Foucault sobre la modernidad en un cierto número de textos. Sin embargo, el pro-
pio Foucault nos hace ver que él no sería ni mucho menos el primero en haber 
descrito la modernidad a partir de esta tensión entre las fuerzas de sujeción y las 
fuerzas de desujeción. En un texto titulado ¿Qué es la Ilustración?, Kant parece ofre-
cer un análisis de la modernidad cuanto menos semejante. En lo que sigue, nos 
gustaría recoger esta descripción kantiana de la Ilustración. Ahora bien, el objetivo 
no sería solamente agregar a los análisis de Foucault algo así como un argumento 
de autoridad que los reforzara, sino mostrar al mismo tiempo que el texto de Kant, 
al peinar retrospectivamente la historia que lo ha precedido y que corre bajo sus 
pies, abre para la crítica un nuevo devenir en el que todavía hoy estaríamos prendidos.  
Es sabido que el texto de Kant al que acabamos de aludir fue un artículo 
publicado en un periódico alemán, la Berlinische Monatsschrift, en 1784. El autor nos 
dice en él que la humanidad estaría siendo mantenida en un estado de minoría de 
edad que básicamente consiste en que los seres humanos se muestran incapaces de 
servirse del propio entendimiento sin la ayuda, la guía o la dirección de otro. A 
modo de ejemplo, se puede decir que un individuo se encuentra en estado de mi-
noría de edad cuando un libro sustituye su entendimiento, cuando un pastor susti-
tuye su conciencia moral y cuando un médico le prescribe la dieta que debe seguir. 
Por supuesto, no se trata de que la consulta más o menos eventual de un libro, un 
pastor o un médico nos convierta automáticamente en individuos sometidos a la 
dirección del otro. Se trata más bien de una sustitución más o menos íntegra que 
anula el propio entendimiento o la propia conciencia moral en favor de la guía del 
libro o del pastor. Las propias facultades se retiran, se reservan, y aparece en su 
lugar la andadera, el libro o el pastor que nos llevan de la mano. En un primer 
momento, el uso de la expresión “estado de minoría de edad” podría llevarnos al 
error de creer que la dirección del otro es una necesidad que se impone como con-
secuencia de que los individuos se hallen en un estado infantil en el que las propias 
facultades no han podido todavía desarrollarse plenamente. Los individuos no se 
servirían entonces del propio entendimiento por sí mismos porque les faltaría algo, 
a saber, un desarrollo pleno de sus facultades. Sin embargo, las causas por las que 
la humanidad está siendo mantenida en ese estado no tienen que ver con que el ser 
humano no pueda servirse del propio entendimiento, sino que tienen que ver con 
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que ni quiere ni le dejan. Según Kant, las causas son, por un lado, la pereza y la 
cobardía de quienes rehúsan servirse del propio entendimiento sin la dirección del 
otro y, por otro lado, el exceso de autoridad de aquellos “tutores” que no solo se 
ofrecen servilmente, nótese la ironía, para guiar a los demás, sino que además no 
disponen las condiciones para que los individuos puedan en algún momento al 
menos empezar a caminar por cuenta propia y de forma autónoma. En definitiva, 
no solo dirige a los individuos por un tiempo determinado, sino que lejos de propi-
ciar que puedan prescindir algún día de la dirección del otro, generan más bien un 
lazo de dependencia que los une al tutor o a la tutoría de por vida. La cobardía, la 
pereza y el exceso de autoridad son responsables de esta falta de autonomía.  
Ahora bien, Kant constata a la vez que, en ese mismo momento histórico, 
en su presente, en ese periodo que podemos fechar entre los siglos XVI y XVIII y 
que acostumbramos a llamar la Ilustración, se está dando un proceso que precisa-
mente consiste en que el ser humano está empezando a salir de su estado de mino-
ría de edad, es decir, que el ser humano estaría empezando a servirse del propio 
entendimiento sin la dirección del otro. En este punto no hay que olvidar que el 
propósito del artículo no es otro que describir o definir qué es la Ilustración. Pues 
bien, la Ilustración es ese proceso que ya está en marcha en el presente de Kant y 
que consiste en que el ser humano se está haciendo mayor, se está emancipando o 
está empezando a hacer un uso libre y autónomo de su propia razón. Quizás po-
damos situar de este lado lo que hemos estado designando como actitud crítica o 
como arte de no ser gobernado de tal modo. Y quizás podamos situar del lado de 
lo que Kant llamaba exceso de autoridad lo que hemos estado designando como 
explosión del arte de gobernar o gran proceso de gubernamentalización.  
 
«Lo que Kant describía como Aufklärung, es lo que yo intentaba hace un 
momento describir como la crítica, como esta actitud crítica que vemos 
aparecer como actitud específica en Occidente a partir, creo, de lo que ha 
sido históricamente el gran proceso de gubernamentalización de la socie-
dad.»13  
 
A partir de aquí, es preciso añadir que en su artículo de periódico Kant no 
se dedica solamente a describir ese proceso de emancipación que estaría ya efec-
tuándose en su presente histórico, sino que también toma partido en este proceso, 
y lo hace, creemos, en dos sentidos diferentes. En primer lugar, Kant toma partido 
en el sentido en que juzga o adopta un determinado posicionamiento con respecto 
a la Ilustración. En concreto, el autor se muestra partidario de esta salida del estado 
de minoría de edad y aplaude que el ser humano empiece a hacer un uso autónomo 
de su razón. Así lo manifiesta de forma clara y explícita cuando nos arroja a todos 
la célebre consigna “Sapere aude”, esto es, ten el valor de pensar o saber por ti mis-
mo.14 Pero Kant toma partido también en el sentido en que no solo aprueba el 
proceso, sino que también propone un cierto número de condiciones para que el 
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proceso pueda ser efectivamente llevado a buen término. Por un lado, estas condi-
ciones son de carácter histórico-político y tienen que ver con la distinción kantiana 
entre uso privado y uso público de la razón. En resumidas cuentas, se trata de decir 
que la Ilustración no puede consumarse si no se consiente un uso libre de la razón 
en esa esfera pública de los lectores en la que cualquiera, en su calidad de experto, 
debiera poder criticar y proponer en el nombre de ese bien mayor que es la libertad 
y el progreso humano. Pero la libertad conlleva también un riesgo de caos y revo-
lución que debe ser prevenido por medio de una estricta restricción de la libertad 
en el uso privado de la razón, esto es, en el uso que de ella podríamos hacer en 
calidad de piezas de una maquinaria fiscal, jurídica o eclesiástica. «Razonad cuanto 
queráis y sobre todo cuanto gustéis, ¡con tal de que obedezcáis!»15. Por otro lado, 
las condiciones propuestas por Kant para el desarrollo de la Ilustración son tam-
bién de carácter filosófico y trascendental. Es necesario y deseable que el ser hu-
mano no tenga por guía otro recurso que no sea su propia razón, pero es igualmen-
te necesario que conozca la naturaleza de esta facultad con el fin de que pueda 
determinar los límites de sus posibilidades. De lo contrario, el ser humano corre el 
riesgo de querer saber más de lo que puede y, en consecuencia, verse atrapado en la 
tutela de aquellos que suplen esta impotencia con prejuicios y fanatismos en los 
que solo se puede confiar ciegamente. Digamos que ahí donde la razón excede sus 
límites no es ya la razón lo que puede hacer las veces de guía, sino solo el otro y su 
tutela. Cuando la razón transgrede los límites de su propia naturaleza, esta no pue-
de sino detenerse y retirarse. Si somos lo suficientemente sencillos y modestos, 
asumiremos esta impotencia como inevitable; pero si somos presuntuosos y arro-
gantes, ocuparemos este vacío, esta oscuridad, con prejuicios nuevos o viejos que 
no pueden provenir de la propia razón, puesto que ella es ahí impotente, sino que 
provienen por fuerza de alguna imaginación desbocada. En suma, si verdadera-
mente queremos que la razón sea nuestra única guía, si verdaderamente queremos 
pensar por nosotros mismos sin la dirección de nadie, si verdaderamente queremos 
ser libres, entonces es necesario conocer los límites legítimos del conocimiento. Es 
esta la tarea filosófica que Kant asume en su alta empresa crítica, en su crítica tras-
cendental, justo en el momento histórico en el que ese uso autónomo de la razón 
que está empezando a despuntar corre el riesgo de trocarse, contra toda apariencia, 
en un uso heterónomo y sumiso. La crítica de los límites del conocimiento es la 
condición filosófica que pone Kant para que la Ilustración pueda ser realizada. En 
este sentido, la crítica trascendental kantiana puede ser entendida como prolegó-
meno o libro de abordo, dice Foucault, de la Ilustración.  
El texto de Kant sobre la Ilustración puede ser considerado en cierto senti-
do un texto menor si se lo compara con sus tres críticas trascendentales. Sin em-
bargo, Foucault ha visto en este pequeño artículo una novedad que, junto con un 
cierto número de motivos históricos, condicionará en adelante el devenir de la crí-
tica filosófica moderna. Esta novedad consiste en que por primera vez la filosofía 
se habría planteado la pregunta por el presente en un sentido decididamente origi-
nal. ¿En qué consiste la originalidad de la pregunta kantiana por el presente? Por 
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un lado, su pregunta por el presente es original en el sentido en que busca determi-
nar qué novedad introduce el hoy con respecto al ayer, es decir, que busca captar lo 
que puede haber de singular en su presente. No se trata entonces de comparar el 
presente con el pasado con el fin de establecer que los modernos somos mejores o 
peores que los antiguos. En tal caso, no se estaría captando la singularidad del pre-
sente, sino que se estaría presuponiendo que el presente es esencialmente igual que 
el pasado, a pesar de que puedan darse algunas diferencias de grado. La pregunta 
por el presente en sentido kantiano debe referirse a un conjunto cultural que sería 
característico o específico de la propia actualidad. En el caso del artículo que he-
mos estado manejando, la singularidad del presente capturada por Kant es la Ilus-
tración entendida como proceso que se estaría efectuando en su estricta actualidad. 
Por otro lado, esta pregunta por el presente es original no solo porque mantiene 
esta relación “sagital”16 con respecto a la actualidad, sino también porque trata 
además de extraer de la singularidad del presente un motivo para una tarea filosófi-
ca. Una vez más, hay que decir que no se trata, como en Descartes, de considerar el 
presente como un momento cualquiera a partir del cual el filósofo o la filosofía 
deben escoger qué modelo de la tradición seguir. Desde esta perspectiva, el modelo 
que el filósofo pueda escoger no guarda relación alguna con la singularidad de su 
presente. En el límite se podría decir que el presente de Descartes es igual de válido 
para su elección filosófica como cualquier otro. Por el contrario, la elección filosó-
fica de Kant, la tarea que encomienda a la filosofía y que él asume antes quizás que 
ningún otro, es una elección que responde a una necesidad singular de su propio 
presente. Ahora que la humanidad está empezando a usar su propia razón, ahora 
que el ser humano no tendrá más guía que su propia razón, ahora y no antes ni 
después, es el momento en que la filosofía debe aceptar el cometido de establecer 
los límites legítimos del uso de la razón. De lo contrario, este uso no será autóno-
mo, sino heterónomo. La pregunta por el presente es entonces también la pregunta 
por la filosofía. Lo que rebota en la pregunta por la singularidad del presente es la 
pregunta por la tarea de la filosofía. ¿Cuál es hoy nuestra tarea en tanto que filósofos? 
La pregunta por el presente en sentido kantiano debe conectar la filosofía con la singu-
laridad de la actualidad. En esto consiste la originalidad de la pregunta de Kant.  
A partir de aquí, es posible explicar cuál ha sido la deriva de la crítica filo-
sófica en el curso de los dos últimos siglos. Según Foucault, Kant ha fundado las 
dos grandes tradiciones críticas que constituyen la filosofía contemporánea. Por un 
lado, y en continuidad con la crítica trascendental kantiana, encontramos una línea 
crítica denominada “analítica de la verdad” que plantea la pregunta por las condi-
ciones de posibilidad del conocimiento verdadero. En cierto modo, esta línea no 
deja de ser una prolongación de las viejas preguntas tradicionales de la filosofía: 
¿qué es la verdad?, ¿qué es el conocimiento?, ¿qué es el hombre?17 Por otro lado, y 
en continuidad con el texto kantiano sobre la Ilustración, otra línea crítica denomi-
                                                 
16 Michel Foucault, Seminario sobre el texto de Kant WAS IST AUFKLÄRUNG?, Madrid: Editorial Tecnos, 2004, 
p. 57. 
17 La idea de que la analítica de la verdad no deja de ser una prolongación de las viejas preguntas tradicionales 
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nada “ontología del presente”, que trata de extraer de la singularidad de la actuali-
dad un motivo para una tarea filosófica particular. Es esta la línea en la que debié-
ramos ubicar a un cierto número de filósofos tales como Hegel, la izquierda hege-
liana, la Escuela de Frankfurt, Nietzsche, Weber, Husserl o el propio Foucault. 
Ahora bien, no puede decirse que el devenir de esta ontología del presente haya 
estado marcado únicamente por aquel texto fundacional que es el texto de Kant 
sobre la Ilustración. Habría que admitir más bien, de acuerdo con Foucault, que el 
desarrollo de esta línea crítica ha estado condicionado también por los temores que 
llevaron a Kant a poner su crítica trascendental al servicio de la Ilustración y por 
cómo la historia de la modernidad, incluida la de los siglos XIX y XX, parece haber 
justificado aquellos temores.  
Es cierto que el filósofo de Königsberg había lanzado aquella consigna se-
gún la cual el coraje era condición necesaria del pensar por uno mismo o del esta-
blecimiento de la razón como única guía. Pero es igualmente cierto que introdujo, 
como condición para toda Ilustración o para toda emancipación del ser humano, la 
precaución de conocer los límites legítimos del conocimiento. De lo contrario, el 
uso de la razón podía conducir no ya a la autonomía y la libertad, sino a una hete-
ronomía provocada por la asunción de prejuicios adquiridos que aparecen cuando 
la razón presuntuosa excede sus límites. La libertad no es solo cuestión de coraje, 
sino que es también cuestión de modestia. Según Foucault, esta precaución que 
lleva a Kant a proponer su crítica trascendental como condición de toda Ilustración 
es uno de los factores que han condicionado el devenir de la ontología del presen-
te. Pero esta precaución kantiana seguramente no habría marcado este devenir si al 
mismo tiempo la historia no le hubiese finalmente dado la razón. O, dicho de otro 
modo, la historia de la modernidad, y ciertamente también la historia posterior a 
Kant, ha justificado su cautela y sus temores. La racionalización debía llevarnos a la 
libertad, pero podía llevarnos también a la sumisión y al furor del poder. Tal es al 
parecer el destino que finalmente se ha dado en la modernidad occidental. Por un 
lado, nos hemos encontrado con el desarrollo de una ciencia positivista con plena 
confianza en sí misma y que va a ser cada vez más puesta al servicio de las fuerzas 
productivas; por otro lado, nos hemos encontrado también con la emergencia y 
desarrollo de todo un bio-poder que, en el nombre del Estado, de la economía y de 
la sociedad, ha regulado la vida entera de los individuos y las poblaciones por me-
dio de un cierto número de técnicas de poder y de elementos del saber. Pero todo 
este proceso de control y racionalización de la sociedad se ha encontrado de frente 
con una crítica filosófica contemporánea que no ha dejado de denunciar las formas 
de dominación a las que conduce el carácter presuntuoso de la razón: crítica del 
positivismo, del objetivismo, de la racionalización, de la tecnificación; en suma, la 
crítica filosófica contemporánea es una crítica de la razón presuntuosa y sus efectos 
de poder.  
Se ve entonces cómo el problema del poder y de la libertad no ha dejado de 
ser remitido, como en Kant y (en parte, al menos) a causa de Kant, al problema del 
conocimiento. Foucault sintetiza esta cuestión por medio del siguiente interrogan-
te: «[...] ¿qué falsa idea acerca de sí mismo se ha hecho el conocimiento, y a qué uso 
excesivo se ha encontrado expuesto, en consecuencia, a qué dominación se ha en-
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contrado ligado?».18 Todo parece haber transcurrido como si la ilegitimidad de las 
formas de dominación proviniera de la falta de legitimidad de los conocimientos 
que les sirven de apoyo. El hecho de haber considerado como legítimos conoci-
mientos que no lo eran y el hecho de haberlos utilizado como fundamento de for-
mas de dominación es lo que ha llevado a la filosofía a desarrollar una crítica de las 
formas de dominación por medio de una crítica de la ilegitimidad de los conoci-
mientos. Es porque los conocimientos no eran legítimos que los efectos de poder 
ligados a ellos tampoco lo eran. Para la crítica filosófica contemporánea, el corazón 
del problema del poder se hallaría en la falta de conocimiento acerca del propio 
conocimiento y de sus límites. Desde esta perspectiva, se entiende por qué dice 
Foucault que la ontología del presente se ha desarrollado sobre todo como una 
serie de investigaciones acerca de la legitimidad de los modos históricos de cono-
cer. Sobre la base del establecimiento de los límites legítimos del conocimiento, se 
ha querido señalar el tránsito fuera de la legitimidad y, por consiguiente, la ilegiti-
midad de las formas de dominación. Así es como no ha dejado de plantearse en la 
época contemporánea todo un debate acerca de los límites de lo que podemos ha-
cer y pensar. Pero Foucault propone en este punto el siguiente cambio de estrate-
gia: ¿y si en lugar de tratar de determinar los límites legítimos del pensamiento y de 
la acción tratáramos más bien de poner de manifiesto que la constitución de todo 
límite es siempre el resultado de contingencias históricas y que, por consiguiente, 
los límites resultantes pueden ser desplazados o transgredidos? ¿Y si en lugar de 
una crítica encaminada al establecimiento de los límites necesarios que nunca de-
bemos franquear, propusiéramos más bien una crítica encaminada a la puesta en 
evidencia de los límites que podríamos transgredir en virtud de la contingencia que 
los ha constituido? 
Creemos que en cierto modo la crítica filosófica que se ha desarrollado a lo 
largo de los dos últimos siglos ha consistido en una crítica del conocimiento y del 
poder que no hacía otra cosa después de todo que lanzar una llamada al orden: 
estos son los límites necesarios de lo que podemos pensar y hacer. ¿Y no es acaso 
esta misma llamada al orden lo que precisamente encontramos en los procesos de 
racionalización de la modernidad que han conducido al furor del poder? La razón 
presuntuosa y la crítica de la razón presuntuosa están ligadas entre sí por este re-
curso a los límites que constituyen a un ser humano. La propuesta de Foucault 
consiste en escapar de esta determinación crítico-trascendental de los límites nece-
sarios y poner de manifiesto que los discursos que establecen lo que somos por 
necesidad son el resultado de contingencias históricas. Se trata de dar cuenta del 
conjunto de condiciones tanto prácticas como discursivas que han tenido que darse 
cita en un momento histórico determinado para que fuera posible la emergencia de 
una cierta idea de lo que es un ser humano. La estrategia consiste en mostrar que lo 
que nos es dado como necesario, universal y obligatorio es en verdad contingente y 
fruto de determinaciones históricas bien precisas. A partir de aquí, se abre la posi-
bilidad de transgredir lo que se supone que somos, lo que se supone que hemos de 
hacer y lo que supone que hemos de pensar. Poner una filosofía de los límites 
                                                 
18 Michel Foucault, ¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung], Revista de Filosofía nº11, 1995, p. 13. 
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franqueables en el lugar de una filosofía de los límites necesarios. El proyecto críti-
co de Foucault consiste en sacudir la tranquila familiaridad de lo que se ha fijado 
como necesario, inquietar los límites cuya constitución histórica ha sido olvidada, 
convertir en cuestionable lo que aparece como evidente, en suma, señalar que qui-
zás podríamos pensar, actuar y ser de otro modo. Y todo ello precedido por la de-
cisión de no ser de tal modo gobernado.  
Sin embargo, son muchos y muy variados los ámbitos en los que la fijación 
de límites necesarios ha de ser subvertida. ¿Cuál debería ser el criterio con arreglo 
al cual escoger el ámbito en el que convertir los límites necesarios en límites fran-
queables por medio de este trabajo histórico-crítico? La respuesta de Foucault es 
que quizás debamos estar atentos a aquellos dominios en los que el cambio y la 
transgresión no solo sería deseable en virtud del sufrimiento que genera, sino que 
además sería posible. Se trata de estar atento a aquellos puntos de nuestra actuali-
dad en los que un determinado discurso y una determinada práctica está empezan-
do, aunque sea tímidamente, a convertirse en intolerable. En todo presente pueden 
detectarse ámbitos que progresivamente entran en crisis, ámbitos en los que puede 
apreciarse que algo está empezando a moverse. A modo de ejemplo, podríamos 
decir que no es por casualidad que Foucault emprendió la elaboración de una his-
toria de la sexualidad en los años setenta, es decir, precisamente en el momento en 
que se desatan en el mundo un cierto número de movimientos de liberación sexual. 
Todos los trabajos e investigaciones de Foucault encuentran su punto de anclaje, 
acaso su sentido, en aquellos puntos de su actualidad en los que una transforma-
ción es posible y deseable. Se ve entonces cómo lo que se esconde detrás de su 
proyecto no es solo el sueño de la libertad, sino también la disipación de aquello 
que pueda estar haciendo sufrir a la sociedad. Se ve entonces también que el pro-
yecto crítico de Foucault avanza siempre por medio de luchas parciales. Esto se 
debe a que no existe una limitación fundamental que sería la causa de todas las 
limitaciones fragmentarias. Por consiguiente, no sería posible emprender una críti-
ca radical que, al dinamitar los cimientos, derrumbara al mismo tiempo todo el 
edificio de las limitaciones parciales. Por el contrario, los movimientos revolucio-
narios que pretenden una renovación completa de la sociedad o que ofrecen un 
nuevo programa de conjunto, prolongan o reconstruyen, lo sepan o no, un cierto 
número de tradiciones cuya desaparición sería, sin embargo, deseable. Es más, en el 
sueño de una sociedad íntegramente renovada no solo se reproducen viejas atadu-
ras invisibles, sino que se crea la ilusión castradora de la libertad. En su debate con 
Chomsky, un humanista que propone un nuevo orden social basado en una deter-
mina idea de lo que el ser humano es por necesidad, Foucault advierte que, por 
ejemplo, la visión de una sociedad sin clases contenía elementos quizás indeseables 
directamente extraídos de la sociedad burguesa. Por tanto, en la medida en que no 
es posible una renovación absoluta de la sociedad y la cultura, solo nos queda «re-
lanzar tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la li-
bertad»19. De ahí sin duda que en alguna ocasión Foucault se haya definido como 
un pesimista hiperactivo.  
                                                 
19 Michel Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, Madrid: Editorial Tecnos, 2004, p. 92. 
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En la introducción al Uso de los placeres, segundo volumen de Historia de la 
sexualidad, Foucault define su proyecto crítico como una tentativa, un encarniza-
miento, por pensar de otro modo.20 ¿Qué significa pensar de otro modo? Pensar de 
otro modo significa restituir, mediante una tarea histórico-crítica, el carácter con-
tingente de lo que nos es dado como necesario y abrir, en consecuencia, la posibili-
dad de una transgresión. Dispensar a la sociedad de lo que considera inevitable, 
dispensarla de lo que no puede siquiera concebir que podría ser de otro modo o 
liberarla de lo que piensa en silencio: tal es, creemos, el propósito de la crítica fou-
caultiana. Ahora bien, su filosofía no solo elude toda determinación de lo que el ser 
humano debe ser por necesidad, sino que elude incluso prescribirle qué limites 
debería franquear. El trabajo del filósofo termina ahí donde ha señalado la posibili-
dad de una transgresión. La subversión efectiva y real es asunto de la sociedad y 
acaso del filósofo en su calidad de ciudadano. Foucault considera que debemos 
terminar con la figura del intelectual que, en el nombre de una verdad que posee, 
prescribe a la sociedad el orden que le convendría. Una vez más podríamos decir 
que la libertad no es solo cuestión de coraje, sino cuestión también de modestia. ¿Y 
si el intelectual se limitara simplemente a evidenciar que otro modo de ser, de ac-
tuar y de pensar es cuanto menos posible? El proyecto crítico de Foucault es una 
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